随着年龄的增长，汽水饮料慢慢地不再是自己的最爱，也难回那随手一瓶的年纪，但却还是不能接受枸杞泡水，宁愿喝凉白开。中午出来食堂吃饭时，不来罐可乐下肚，真的是难抵广州这蒸笼般的天气。快喝完时，有一个大叔坐在旁边，原来是在等我喝完的可乐罐，起身去放空餐盘，顺手把可乐罐递给他，他微点头说了一句谢谢，我也习惯性地回了一句不用。后面几天他一看到我吃饭便在旁边等着，有一次我喝完去放餐盘时，没见到他，便驻足食堂来回扫视，他刚打好饭菜，看到我在找他，端着餐盘就快速向我走来，他脚有点不方便，我也大步走去将可乐罐递给他。过了一周，便再也没见到过他，看他穿着应该是在我们车间做清洁的，也许转夜班了吧。

后面，某天下班回宿舍的路上，猛然发现那个背影，是他，站立时左右不齐的肩膀，步履蹒跚地向前走着，看他的年纪应与我父辈相仿，不免想到自己的父亲，曾几何，他是那么让我悲喜交加，一场车祸让他神志不清，从医院回来的近十年里我没有一天把他当病人看待，总是以正常人的角度去和他相处，无数次的吵架、谩骂。有一段时间我甚至在想，父亲其实已经在那场车祸走了，留下的只是一个有着以往记忆的robot。父亲刚从医院回家时，表姐和我打电话，叫我对父亲好一点，多买点好吃的给他，那年十七岁的我不以为意。直到2019年底，父亲真的走了……没有人真正关心过他，他的父母，兄弟姐妹，妻儿。我尝试去爱你所爱，那口卷烟，太熏眼。那口冰凉的井水来自你，酝酿成的热泪终于为你… …